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Elimin ja kirjallisuuden

kertomuksista

Kertomus on kirjallisuudentutkimuksesta muille tieteenaloille ja sittemmin
arkiymmirrykseenkin levinnyt kisite, jolla selitetdéin inhimillisen todellisuuden
kisittimistd, yksilon kokemusta itsestddn ja kokemusten vilittimisti toisille. Galen
Strawsonin ja Peter Lamarquen kaltaiset filosofit ovat epiilleet kisitteen viitettyd
poikkeuksellista selitysvoimaisuutta ja tarpeellisuuttakin itsen ymmirtimisessi. Osittain
aiheellisen kritiikin taustalta paljastuu kyseenalainen kisitys niin kirjallisista kertomuksista
kuin kerronnallisten selitysten arvosta tosielimissi.

uulemme alati, etti koemme maailman
ja viestimme kokemuksistamme ker-
tomuksin. Muistomme menneesti,

ymmirryksemme nykyisyydestd ja tu-

levaisuudensuunnitelmamme asettuvat
tarinan muotoon'. Kertomus jirjestdd tapahtumat yh-
tendiseksi kokonaisuudeksi, jota on helppo kantaa mu-
assaan. Viime vuosikymmenten suuri kertomus on ollut
kertomus itse. Kirjallisuudentutkija Peter Brooks toteaa

teoksessaan Reading for the Plot (1984):

“Elimidmme limittyvit saumattomasti kertomuksiin, kerto-
miimme ja kuulemiimme, unelmiimme ja kuvitelmiimme
ja tarinoihin, joita haluaisimme kertoa, kertomuksiin, joita
kaikkia muokkaamme itsellemme selostamassamme eli-
mintarinassa jaksottaisessa, joskus puoliksi tietoisessa mutta

kiytinnossi keskeyttimictdmissd yksinpuhelussa.”

Kognitiotieteiliji Mark Turner viittdd menestysteok-
sessaan The Literary Mind (1996), ettd “valtaosa koke-
muksestamme, tiedostamme ja ajattelustamme on jisen-
tynyt tarinoiksi”:

”Kerronnallinen kuvittelu — tarina — on ajattelun perustava
viline. Jirkeilykykymme riippuu siiti. Se on tirkein kei-
nomme tulevaisuuteen katsomisessa, ennustamisessa, suun-
nittelemisessa ja selittimisessi. Se on ylip4insi inhimilliselle
kognitiolle vilttimitdn kirjallinen kyky.”

Turner pitdi arkista kerronnallista kuvittelua kirjallisena
kykyni. Samoin filosofi Alasdair Maclntyre uskoo ih-
misten ymmirtivin itsensi ja eliminsi kercomuksina;
jo ihmisten viliset keskustelut ovat hinelle dramaattisia
teoksia, joilla on alut, keskikohdat ja loput’. Filosof
Daniel Dennett taas luo analogiaa minuuden ja taiteili-
juuden vilille: ”olemme kaikki taiturimaisia kirjailijoita”,
koska 7yritimme kytkei kaiken aineistomme yhteen
hyvdin tarinaan” — omaelimikertaamme, jonka “kes-

kiossd, padhenkiléni, olemme me itse”. Filosofi David
J. Velleman viittii, ettd “keksimme itsemme [...] mutta
olemme oikeasti keksimimme henkilshahmot™. Psy-
kologi Jerome Bruner menee tunnetusti vield pidem-
mille viittdessidn, ettd kertomus ei vain kuvaa todelli-
suutta vaan myds tuottaa sen. Kun jisennimme koke-
muksemme tarinaksi, “kokemuksemme [...] alkaa ottaa
muodon tarinoilta, joita kiytimme kokemuksista ker-
toessamme”.® Niin kertomamme tarinat “miirdivit ra-
kenteen” kokemaamme?’.

Ihmisten sanotaan koko ajan kuluttavan ja elivin
tarinoita. Entd sitten taiteelliset, kuten kaunokirjalliset
kertomukset, paradigmaattiset tarinat, jotka ovat huo-
mattava osa kulttuurista (itse)ymmirrystimme, seki
myyttiset ja kirjalliset hahmot kuten Prometeus, Faust,
Don Juan, Don Quijote, Anna Karenina? Miki on
niiden suhde ja vaikutus niin kutsuttuihin tosielimin
kertomuksiin, tarinoihin, joita kerromme itsestimme ja
muista?

Monet kertomuksen teoreetikot ovat nihneet kieh-
tovia yhtildisyyksid tosielimin kertomusten ja kauno-
kirjallisten kertomusten vililli. Viitteet kertomuksen
ylivertaisesta tiedollisesta arvosta ja arjen kerronnallisen
kuvittelun luovasta ja kirjallisestakin ulottuvuudesta ovat
olleet suosittuja ihmis- ja yhteiskuntatieteissi. Kirjai-
mellisesti tulkittuna (joskus metaforiset) viittdmit ovat
jyrkkid. Erityisen arveluttavana on pidetty tosielimin
kertomusten ja kaunokirjallisten kertomusten niput-
tamista. Tuskin siis on ihme, etti useat teoreetikot ovat
seuranneet varautuneina kertomuksen voittokulkua.
Muiden muassa narratologisia kirjallisuudentutkijoita on
harmittanut kertomuksen kisitteen ylimalkainen kiytts
ja siitd seurannut merkitysinflaatio; on puhuttu ”narra-
tiivihegemoniasta” (Kreiswirth) ja "narratiivi-imperialis-
mista” (Phelan), joissa kadotetaan se, miki kercomuk-
sessa on erityislaatuista ja samalla latistetaan tutkittava
ilmi™. Filosofit ovat epiilleet kisitettd ja sen selitys-
voimaisuutta: ‘narratiivia® on vaikea miiritelld, eikd sen
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kiyteo vilttimited tuo lisiarvoa inhimillisen toiminnan
selittimiseen.

Tosielimin kertomusten luonnetta ja merkitystd
pohdittaessa eteen avautuu koko joukko muiden muassa
ontologisia, epistemologisia, eksistentiaalisia ja eettisid
ongelmia. Onko kertomus viline, jolla inhimilliseen ko-
kemukseen tuodaan tolkku, vai kuvaako se tapaa, jolla
ihmiset pohjimmiltaan ymmirtivit todellisuuden? Tar-
vitaanko koherenttia tarinaa, jotta elo ndyttiisi mielek-
kidled? Edellyteidks autenttinen, ehed taikka moraalinen
minuus kykyi tehdi selkoa omista tekemisisti?

Monille taiteenfilosofeille ja kirjallisuudentutki-
joille varsinaisen huolenaiheen tuottaa erityyppisten
kertomusten niputtaminen: yhtiiltd kaunokirjallisten
teosten rakenteiden ajatellaan lipuvan arkiajatteluun ja
pahimmillaan viiristivin kisitystd itsestd ja inhimilli-
sestd todellisuudesta, toisaalta “narratiivi-imperialismin”
peldtddn puristavan kaunokirjallisuuden moninaisuuden
ja -ddnisyyden sekd ainutlaatuisuuden ideaalimalleiksi,
skeemoiksi ja stereotyypeiksi.

Tdmi kirjoitus keskittyy tosielimin ja kaunokirjal-
listen kertomusten tiedolliseen merkitykseen. Esiteltydni
filosofien kritiikkid kerronnallisen minikisityksen vaa-
timusta kohtaan (Strawson, Lamarque) ja heidin nike-
myksidin taiteellisten tarinoiden vaaroista (Lamarque)
osoitan, ettd arvostelun ja huolen taustalla on niin ikiin
ongelmallinen oletus: analyyttisessa filosofiassa yleinen
kisitys, ettd kertomuksen kognitiivinen arvo olisi histo-
riallisesti tdsmillisessi ja realistisessa esittimisessi eli vas-
taavuutena tarinan ja maailman vililld. Kapeasti kisitetyn
tiedon’ tilalle ehdotan 'ymmiirryksen’ kisitettd. Lopuksi
havainnollistan, kuinka viittely tarinoiden tiedollisesta
arvosta ja kaunokirjallisuuden kognitiivisesta merkityk-
sestd saa ymmirryksen kisitteen my6td uuden suunnan.

Kertomuksen tieto ja eldvit kertomukset

Kerronnallisen identiteetin tai mindkisityksen kriitikot
vastustavat ajatusta, etti minuus voitaisiin puristaa ta-
rinaksi. Yleisesti minikertomuksia syytetdin satunnai-
siksi; sanotaan esimerkiksi kertomistilanteen vaikuttavan
kerrottujen elimintapahtumien valikointiin ja niiden
merkityksen arviointiin. Kysymys ei ole tapahtumista
sindnsi (avioero, oman lapsen kuolema, ulkomaille
muutto) vaan niiden arvottamisen ja ymmirtimisen
(esimerkiksi oman ja muiden toiminnan vaikuttimet)
muuttumisesta. Kertomusten sisillon ajatellaan vaihte-
levan muun muassa kertojan kulloisenkin mielialan ja
elimintilanteen, tarinankerronnan tarkoituksen ja kon-
tekstin sekid todellisen tai kuvitteellisen yleisén mukaan.
Kuka todella tuntee itsensd? Psykoanalyysin lisiksi ny-
kydin my®s naturalistisissa mielen tieteissi (psykologia,
neurotieteet) epiilliin ihmisen itsetuntemusta ja tie-
toisen minin selityksid.

Ihmisilld on lukuisia kertomuksia itsestddn ja men-
neisyydestddn. Filosofi Peter Lamarque huomauttaa, ettd
“palaamme merkittdviin tapahtumiin elimissimme ja
kerromme niistd uudelleen ja uudelleen erilaisilla ker-

tomuksilla ja erilaisista nikékulmista’, mikd hinen mu-
kaansa kadottaa kertomukseen kuuluvan yhteniisyyden
ja eheyden ajatuksen''. Lamarque viittdd, ecttd “mitd
tirkedmpi tapahtuma, sitd enemmin se kutsuu erilaisiin
katsantokantoihin, minki vuoksi kerromme tarinoita,
jotka ovat usein keskeniin ristiriitaisia’'?. Hinen mu-
kaansa kertomus ei tuota yhteniisyyttd tai persoonallista
identiteettid vaan edellyttii sitd; omasta itsestdidn tarinoi-
villa ihmisilli on vahva minikisitys, kun taas “ne meist,
joilla ei vastaavaa itseluottamusta ole, empivit ryhty-
misti suureen itsen kertomiseen, koska tietivit liian
hyvin elimimme jinnitteet ja ristiriidat ja moninaiset

persoonallisuutemme”*?

. Jos taiteellista analogiaa kai-
vataan, ihminen ei ole elimintarinansa piihenkild vaan
pikemminkin romaanin koko henkildiden kirjo.
Ymmirryksemme menneiden tapahtumien merki-
tyksestd ja vaikutuksesta elimiimme muuttuu (itse)tie-
tojemme karttuessa. Jotkut tekomme osaamme selittdd
vasta jilkikiteen. Eteenpiin elivini toimijana emme
ehki ymmirtineet toimintamme syitd tai tunteneet
toisten ihmisten tarkoituksia. My6s muistomme tapah-
tumista eldvit. Kertomukset menneisyydesti voivat olla
anakronistisia. Filosofi Peter Goldiesta historian kerron-
nallistamisen vaatimukset "niyttivit kiskovan meitd ajat-
telemaan menneiti ajatuksiamme, tunteitamme ja poh-
dintojamme varmempina kuin ne todellisuudessa olivat
ja pohdiskelemaan toimijuutta, jota ilman tunnuimme
V. Silli hetkelli tajusin, ettd. “Juonen
kulun” muuttava totuuden hetki tai oivallus, anagnorisis,

tuolloin olevan”

tuskin esiintyy elimissi niin usein ja dramaattisen kirk-
kaana kuin jilkikiteistarinoissa.

Narratiivikriitikkoa, filosofi Galen Strawsonia ker-
tomuksessa huolestuttaa muun muassa taipumus kor-
jaamiseen: kerrottujen tapahtumien viiristimiseen,

keksimiseen tai muuttamiseen'.

Psykologisiin tutki-
muksiin viitaten Strawson vakuuttaa, etti menneisyyden
kertominen johtaa muutoksiin, silotteluun, lisdilyyn ja
tosiasioista poikkeamiseen'. Tistd hin piittelee, ettd
miti enemmin kerromme itsestimme, sitd kauemmaksi
siirrymme oikeasta itseymmirryksestd ja “tosiolemuk-

”17 Puhe minin “tosiolemuksesta” herittid

sestamme
itsessddn laajan kirjon kysymyksii (Onko minuus jo-
takin sisdsyntyisti ja muuttumatonta? Milld tavalla ko-
kemukset ovat olemassa ennen kuin niisti kerrotaan?),
mutta jokin totuus lienee huomiossa kertomusten elimi-
sestd. Keskitysleirikokemuksia kuvaavista muistelmistaan
tunnettu italialainen kirjailija Primo Levi myontii, ectd

muistot

“eivit ainoastaan haalistu vuosien mittaan, vaan ne usein
myds muuttuvat tai suorastaan laajenevat sisillytcimilld
itseensd ulkopuolisia aineksia. [...] [H]arjoitus — tissi tapauk-
sessa jatkuva mieleen palauttaminen — pitdi muistot tuo-
reina ja elinvoimaisina samalla lailla kuin jatkuvat lihas-
harjoitukset pitivit lihaksiston kunnossa. Mutta on my®s
totta, ettd lilan usein mieleen palautettu ja kertomuksen
muodossa ilmaistu muisto pyrkii kangistumaan kaavoi-
hinsa, jahmettymiin kertomuskokemuksien yhteydessi
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hyviksyvin vastaanoton saaneeseen muotoon, kiteytymiin,
muuttumaan yhi tdydellisemmiksi ja koristeellisemmaksi —
astumaan muokkaamattoman muiston tilalle ja kasvamaan

sen kustannuksella.”!®

Kenen kokemuksia kerromme? Sosiologi Edward Shils
muistuttaa yhteisdstd: muistomme eivit koostu vain itse
muistamistamme kokemuksista vaan muiden, kuten su-
kulaisten ja ystivien, kertomasta’. Lienee paikallaan
lisitd: muistamasta ja tulkitsemasta. Oma hauskuutensa
on tilanteissa, joissa oma muistomme tapahtuneesta on
ristiriidassa muiden kertoman kanssa.

Kertomusta ei ole ennen kuin se on kerrottu, ja jul-
kisessa kerronnassa tavat ja kiyttidytymissiinndt ohjaavat
tarinaniskenti, sitd miten missikin ilmaisuvilineessi ja
tilanteessa saa kertoa mistikin asiasta (parisuhteen lo-
pettaminen sihképostiviestilld, henkilskohtaiset uskon-
nollis- ja seksuaaliaiheiset keskustelut julkisessa tilassa).
Julkisessa itsenkerronnassa mini hakee muotoa ja luon-
netta ympiroivistd kulttuurisista malleista (tuore i,
urallaan epionnistunut litkemies). Se noudattelee laajoja
historiallisia ja yhteis6llisii merkityksenannon raken-
teita.?’

Tarinankerronnalla on monia sosiaalisia tehtivii. Ju-
tuilla perustellaan ratkaisuja ja valotetaan arvoja itselle
ja muille. Konformistisimmat puolestaan stilisoivat ta-
rinansa vastaamaan ympiristén arvoja. Muutkin sopeu-
tuvat enemmin tai vihemmin; filosofi Anthony Kerbyn
mukaan ”yksil6 on todellisuudessa kameleontin kaltainen
ja mukautuu paljolti tilanteen tarpeisiin”'. Thmiset ker-
tovat ironisia, liloittelevia tarinoita epionnistumisistaan
huvittaakseen ystividdn ja surullisia tarinoita samoista
tapahtumista herittiikseen ndiden mydtitunnon. Mo-
lempien tarkoituksena voi olla halu tajuta ja kisitelld
tapahtunutta. Kertomuksia on tietysti houkuttelevaa
kdyttdd ihmisten asenteiden muokkaamiseen?.

Monesti huomautetaan tarinan todenperiisyyden ja
koberenssin (tai vaikka kiinnostavuuden) vetidvin vastak-
kaisiin suuntiin®. My®ds tosielimin kertomisessa tarinaa
rakennetaan odotuksilla ja kiinteilldi: mihin pyrittiin,
mitd odotettiin, miti olisi voinut tapahtua, miti pelittiin
tapahtuvan, ja miti lopulta tapahtui*®. Timi on tarpeen,
jotta tapahtumien kiinnostavuus ja kokemuksiin liittyvit
tunteet, toiveet ja tarkoitukset vilittyisivit. Janniteted ke-
hitettiessd mukaan lipsahtaa helposti taiteellisten kerto-
musten dramaattisia rakenteita.

Vastaavasti kerronnan konteksti sidtelee arviointi-
kriteereji. Poliisikuulustelijat uskovat, ettd kertomukset
voivat olla tosia tai epitosia; niin uskoo rikosilmoitusta
tekevi jilkistrukeuralistikin. Mielentilatutkimuksissa on
aivan omat, kansainvilisesti hyviksytyt vilineet “ristirii-
taisten tunteiden” arvioinnille. Sen sijaan omaelimiker-
turille ollaan suopeita, vaikka hinen hoksataankin kau-
nistelevan ja "unohtelevan” — se on nietsen inhimillisti.
Arjessa kuullaan anekdootteja ja juoruja, joita arvotetaan
niiden informatiivisuuden tai viihteellisyyden seki kul-
loisenkin tilanteen ja mielenkiinnon mukaan.

Kertomus elii ja vie moneen suuntaan. Skeptikkojen

mukaan ojasta voi pidtyd vield allikkoon, jos innos-
tumme liiaksi taiteellisista tarinoista.

Kaunokirjallisten kertomusten vaaroja

Filosofisessa estetiikassa kertomukseen on viime vuosi-
kymmenini suhtauduttu niin kirkassilmiiselld innostuk-
sella kuin ylenkatseella. Jotkut ovat tutkineet esimerkiksi
kerronnallisen kuvittelun erityispiirteitd, toiset ovat to-
denneet 'narratiivin’ vihimmaiisvaatimusten (esimerkiksi
“vihinegddn kaksi tapahtumaa ajallisessa jirjestyksessd”)
tdyttyvin niin helposti, etteivit kertomukset viistimiced
ole selitysvoimaltaan ylivertaisia (se oli ennen iban terve
mutta sitten se loukkas piiinsi ja on siiti saakka ollut viihiin
hidas versus epikertomuksellinen hinelli on keskivaikea
aivovamma selityksind henkildn muistihdirioihin)®.
Lamarque on kritisoinut sekd kerronnallisen iden-
titeetin teorioita ettd ennen kaikkea ajattelua, joka rin-
nastaa tosielimin kertomukset ja kaunokirjalliset kerto-
mukset. Hin painottaa, etti kaunokirjalliset kertomukset
ja arkiset tarinat ovat varsin erityyppisid. Kirjallisia esi-
tyksid luonnehtiva "lipikuultamattomuus” (opacity)

“kulkee syvilld kerronnallisessa esittimisessi: sivy, ironia,
huumori, konnotaatio, alluusio, kertojadini ja muut esitti-
misen nikdkulmart kaikki viriccdvit kirjallisuudeksi pyrki-
vid kertomusta. Tai tarkemmin ottaen lukijat lihestyvit kir-
jallisia teoksia odottaen, etti tillainen kerronnallinen niké-

kulma on keskeinen ja esittimisen muodot merkittivii.”*

Kirjallisten kertomusten lipikuultamattomuuden vuoksi
Lamarque vierastaa nikemyksii, joiden mukaan kau-
nokirjallisuus voisi suoraan kohentaa minikisitysti esi-
merkiksi tarjoamalla esimerkillisii henkildtyyppejd ja
toiminnan tapoja taikka tapahtumien (juonellisia) raken-
teita””. Kaunokirjalliset teokset voisivat toimia tosielimin
kertomusten malleina, jos niitd luettaisiin pintapuoli-
sesti tai “ldpinikyvisti”, “teoksina, joiden lipi katsotaan
mutta joita ei itsessidn katsota™. Sen sijaan kaunokir-
jallisessa luennassa teosten yhteydet elimiimme niyt-
tivit vikindisiltd®. Lamarquelle fikdivisten henkildiden
arvioiminen (ikdiin kuin) todellisina ihmisini ja heidin
eliminsi nikeminen samankaltaisena kuin omamme 7si-
vuuttaa kaikki olennaisesti kirjalliset ominaisuudet ja pa-
lauttaa kirjalliset hahmot ja juonet samalle tavallisuuden
tasolle, jolla kerromme tarinoita itsestimme”.

Niin ollen filosofi Nelson Goodman suoristaisi
mutkia kirjoittaessaan, ettd ’Don Quijote’ ei kirjaimel-
lisesti viittaa kehenkidin, mutta kuvaannollisesti ymmiir-
rettyni se sopii moniin meistd — esimerkiksi minuun tait-
taessani peistd nykylingvistiikkan tuulimyllyjen kanssa™'.
Hakoteilld olisi toinenkin filosofi, Arthur C. Danto, joka
toteaa:

“Suurimmat taiteen metaforat ovat uskoakseni ne, joissa
katsoja samastuu esitetyn hahmon ominaisuuksiin ja nikee
eliminsi kuvatun elimin kaltaisena; itsensi Anna Kare-
ninana, Isabelle Archerina tai Elizabeth Bennetini taikka
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O:na; limettiteetd siemailemassa, Marabarin luolissa, East
Eggin lahdella, Punaisessa huoneessa [...] joissa taideteok-

sesta tulee elimin metafora ja elimi muuttaa muotonsa.”

Kun Don Quijoten ja Anna Kareninan kaltaiset ikoniset
hahmot ymmirretddn abstraktioina ja niitd sovelletaan
arkimaailmaan, ne siireciin Lamarquen mielestid liian
kauaksi kaunokirjallisesta alkuperistddn. Niiden sovel-
taminen abstraktioina “menettii niissi kaiken sen, miki
niistd ylipd4nsi tekee kaunokirjallisia”. Kaunokirjallisissa
kertomuksissa kaikki nimittiin palvelee esteettisii tai dra-
maattisia pyrkimyksid: fikdivisten henkildiden toiminnan
syyt valitaan “esteettisin, strukturaalisin ja lajiperustaisin
vaatimuksin”*. Kaunokirjallisuudessa jokainen yksityis-
kohta on tirkei teoksen kokonaisuuden kannalta®.
Kaunokirjallisten kertomusten pitiminen elimimme
malleina viiristdisi Lamarquen mielestd koko lailla ym-
mirrystimme itsestimme ja todellisuudesta®. Se joh-
taisi meidit (i) etsimiddn merkitystd sieltd, missd on vain
sattumaa; (ii) antamaan muotoa koskevien rakenteiden
(juonen) sanella toimintaamme rationaalisen valinnan
sijaan; (iii) estetisoimaan elimimme ja (iv) miiridmiin
“virheellisen teleologian” elimiimme®. Kaunokirjalli-
suudesta lainaavat selitykset voivat johtaa itsepetokseen

kuten satuiluun, kun taas itsen pitiminen “henkils-
hahmona tarinassa” on péyhkeilyd®. “Kaunokirjallinen”
kisitys elimistd voi horjuttaa yksilén kykyi ohjata omaa
toimintaansa ja heikentid luottamusta eliminhallintaan
(se vain tapabtui!), kun ihminen pakottaa itsensi niytte-
lemiin juonen vaatimalla tavalla — ilmi6 on likelld freu-
dilaista ’kohtaloneuroosia’ (Schicksalneurose) synnyniisine
hividjineen ynni muineen. Siind missd kaunokirjallisilla
kertomuksilla on dramaattinen sulkeuma (closure), oikeat
elimit “vain ’loppuvat’, aika usein in medias res”.

Mistd tarinan tarve? Sen ajatellaan tuovan merki-
tyksen (kisitettivyys, hahmotettavuus) ja merkitykselli-
syyden (tirkein erottaminen vihemmin tirkedstd). To-
dellisuus on kaaosta ja hilyi ilman kisitteitd ja kisitystd
kausaliteetista, tympedd ilman tavoitteellista toimintaa.
Paremman puutteessa meille kiyvit keinotekoinenkin
tolkku ja pollotkin pyrinnot. Klassikkoteoksessaan 7he
Sense of an Ending (1967) Frank Kermode tuumaa,
ettemme kestd todellisuuden “inhottavaa ja tahmeaa”
satunnaisuutta®. Tapahtumille tarvitaan lopetus, joksi
riittdd tunne siitd, ettd timd oli tissd'. Niin erityisesti
traumaattisissa tapauksissa. Mitd tapahtui kadonneelle?
DPiitepisteeksi kiy spekulatiivinen kisitys, arvauksesta
tehty pddtds: niin siini on kiynyt. Kertomuksen tarve






Camilla Vuorenmaa, Mutta kun on myohdssd (2015), maalaus ja kaiverrus puulle, 90 x 59 cm. Kuva: Ari Karttunen.

on cksistentiaalinen. Merkitys ja eheys eivit tule ihmis-
elimiin kirjallisuudesta, vaan niiden tarvetta tyydytetiin
(ja tyydytysti hiiritdin) sepitteissi.

Toisaalta myos kertomusskeptikkojen klassiseen
cheyteen nojaavat tosielimin kertomuksen ja kaunokir-
jallisen kertomuksen kisitteet ovat kyseenalaisia®?. Mo-
lemmat on syyti riitauttaa. Kertomus voi vilittdd ym-
mirrysti, ja tie sinne voi kulkea himmennyksen kautta.

Rekonstruktiosta konstruktioon, tiedosta
ymmirrykseen

Hermeneuttis-fenomenologisesta ajatteluperinteesti juon-
tuvissa kertomuskisityksissi pidetdin selvioni, ettd itsen
kertominen ei ole niinkiin ennallistamista kuin rakenta-
mista. Elimismaailman ajallisuutta tutkinut filosofi Paul
Ricceur kirjoittaa: “Tunnistamme itsemme tarinoista,
joita kerromme itsestimme. Ei merkitse juurikaan, ovatko
nimi tarinat tosia vai epitosia; yhtd lailla fiktio kuin to-
dennettava historia antaa meille identiteetin.”® Etnomu-
sikologi Jeff Titon toteaa samansivyisesti, ettd “vaikkei
[itsen kertominen] olisi faktisesti totta, se on aina aito to-
diste tarinankertojan persoonallisuudesta™.

Kertominen on yhi uudelleen tapahtuvaa tulkintaa®.
Kirjallisuudentutkija Paul John Eakinin mielestd “oma-
elimikerrallinen totuus ei ole pysyvi vaan kehittyvi si-
siltd monimutkaisessa itsensi loytimisen ja luomisen
prosessissa”. Anthony Kerby ehdottaa pragmaattista
suhtautumista tarinoihin ja neuvoo kohdistamaan
huomion niiden kiytinnélliseen ja suhteelliseen vas-
taavuuteen”?: kertomuksen totuus liittyy enemmin asi-
oiden ymmirtimiseen kuin tismillisen historiallisen to-
tuuden vilittimiseen®.

Ei itsen kertominen tietenkiin ole tosiasioista va-
paata. Yleissmme huomaa, huomauttaakin, kun satui-

”Merkitys ja eheys eivit tule
ihmiseldimiin kirjallisuudesta,

vaan niiden tarvetta tyydytetdin
(ja tyydytystd hdiritddn)

sepitteissd.”

lemme tai annamme tekemisistimme yksipuolisen taikka
erikoisesti viritetyn kuvan. Mutta minikertomuksen
epistemologiseksi elementiksi vastaavuudeksi kisitetty
tieto ei ole osuvin. Tarvitaan toisenlainen kisite.

Tietoteoriassa ja tieteenfilosofiassa on viime vuosi-
kymmenini tutkittu 'ymmirryksen’ kisitettd — ja ndin on
lihennytty hermeneuttis-fenomenologista filosofiaa. Esi-
merkiksi filosofit Catherine Elgin, Neil Cooper ja Linda
Zagzebski ovat nostaneet ymmidrryksen kognitiivisten
pyrkimysten ihanteeksi®. Totuutta ja tietoa tirkeimpini
he pitivit kokonaisuuksien kisitcimisti.

(1) Ymmirrys on tiedonhippusten vilisten yhteyksien
néiikemisti ja lwomista®. Ymmirryksen kehittyminen on
tietojemme syventymistd, jossa niemme, kuinka kisicyk-
semme kiyvit yhteen tai tajuamme selityksellisid suh-
teita’’. Ymmirtiessimme oivallamme yhtiiltd osien vi-
lisid ja toisaalta osien ja kokonaisuuden vilisid suhteita,
esimerkiksi kausaalisia ja kisicteellisid’

(ii) Kognitiivinen kehitys ei ole yksin tiedon lisinty-
mistd. Ymmirryksessi totuuksille annetaan merkiztys (sig-
nificance), tiedoille arvo™.

(iii) Tietoja joko on tai ei ole, mutta ymmirrys ke-
hittyy asteittain®®. Se koskee asiakokonaisuuksia®. Pro-
fessorilla ja opiskelijalla on paljon samoja uskomuksia,
mutta he antavat niille eri merkityksen jonkin ilmién
(talvisodan syttyminen) selittimisessd>.

(iv) Ymmirrys on monesti sanatonta. Ymmirrimme
moottoreita, taideteoksia, kaupunkisuunnittelua, ideo-
logioita.”” Ymmirryksen kehittyminen ilmenee muiden
muassa osuvien, eteenpiin vievien kysymysten esittimi-
sessd’®.

(v) Joidenkin teoreetikkojen mukaan ymmirrys suh-
tautuu likimidrdisesti totuuteen. Ymmirrykseemme
jostakin ilmidstd voi sisiltyd epitosia elementtejd. Esi-
merkiksi luonnontieteessi jotkin tutkittavaan ilmiéon
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”Kertomuksen keskeinen
viehitys on sen kyvyssd
sisdllyttdi itseensd tunteellisia
ja tekoihin liittyvid merkityksid
sekd yhdistdd nimi toiminnan

paimiirizin,”

liittyvit totuudet ovat merkityksectdmid tai toissijaisia,
kun taas jotkin virheellisyydet voivat olla hyddyllisid
arvioita tai idealisaatioita (esimerkiksi ideaalikaasu).”
Asian ymmirtiminen saattaa edellyttdd mutkien suoris-
tamista; pyrkimyksemme tismilliseen tietoon ja ilmisko-
konaisuuden ymmirtimiseen voivat vetdd vastakkaisiin
suuntiin®.

Kerronnalliset selitykset ovat monessa suhteessa sa-
mankaltaisia kuin ylli hahmoteltu kuva ymmirryksesti®.
Kertomukset eivit ainoastaan siilyti informaatiota vaan
organisoivat ja arvottavat siti. Kertomuksen ystivien
mukaan on olemassa totuuksia, jotka voidaan esittdd on-
nistuneesti vain tarinoilla. Ricoeur tunnetusti esittii, etti
"koko kirsimyksen historia vaatii kostoa ja kutsuu kerto-
musta”®%. Psykologi Donald Polkinghorne ehdottaa, ettd
tarinalliset muistot siilyttivit toimintatilanteen moni-
mutkaisuuden sekd teon motiivin ja piimiirin ja tekoon
liiteyvie tunteelliset merkitykset®.

Edelli hahmoteltu tietoteoreettinen nikemys ymmir-
ryksestd kuitenkin liittyy ensisijaisesti ulkomaailman asi-
oihin ja ilmisihin®. Toisekseen esimerkiksi tiedeyhteisén
kollektiivinen ymmirrys jostain oman alansa ilmidsti
on eri asia kuin teteilijin kisitys itsestddn. Kuinka
‘ymmiirrys’ sopii minikertomuksiin? Mitd on itseni tai
elimini ymmirtiminen?

Mini on monimutkainen yhdistelmi itsed koskevia
kisityksid, tunteita ja asenteita. Kokonaisuudesta on silti
haastavaa puhua. Onko itsen ymmirryksen esineeni ti-
minhetkinen mini piillimmiisine tuntoineen tai jokin
minin ulottuvuus, kuten luonteenpiirre, toimintatapa
— ja ’eliminkokonaisuus’ vain episuorasti ja taustalla?
Selitysten vaatimustasoa on syyti laskea, silld ei ymmiir-
ryksen kehittymisen tarvitse valaistumista olla; oikeaan
suuntaan kulkeminen riittid. Daniel Hutton mukaan
itsen kertomisessa ovat tirkeitd pikkuruiset tarinalliset

selitykset®®. David Cooperin mukaan selvitimme "pikku
kertomuksilla” toimintamme perusteita ja teemme niilld
teoistamme meille ja muille mielekkiitd (rikoin sen, kun
minulla oli niin paba mieli siitd, ettii lempijoukkueeni
hivisi jalkapallossa)®. Selonteot, joilla valotamme toi-
mintaamme suhteessa arvoihimme ja pyrkimyksiimme,
tapoihimme, ympiristén muuttujiin ja niin edelleen,
ovat yrityksifmme ymmirtid itseimme ja vilittdd muille
tdtd ymmarrysta.

Samaa on sanottava yhteyksien hahmottamisesta.
Harva osaa kertoa, minki tekijoiden vaikutuksesta on
tullut sellaiseksi kuin on, mutta moni osaa kertoa valot-
tavan tarinan ja toisenkin formatiivisista tapahtumista,
ihanteistaan, peloistaan, ihmisistd joiden seurassa on
viihtynyt, tilanteista, joihin on luonteensa ajamana pii-
tynyt, ja niin edelleen.

Ajatus virbeellisyyksien ja idealisaatioiden arvosta
ymmirryksessi taas sopii hyvin minikertomuksiin.
Aiemmat harhakisityksemme itsestimme, ja sellaiset,
jotka nykyiin kisitimme virheellisiksi, ovat tirked osa
itseymmirrystimme ja historiaamme®. Ja mitd muuta
on iikkdin ihmisen eliminviisauksien jakaminen kuin
omien virheiden ja epionnistumisten muistelua? Mini-
kertomuksemme voivat my6s ilmentii ihanteitamme —
miti haluamme olla, millaisiksi haluamme tulla. (Itsen
kertominen saattaa kdidntyi falskiksikin kuvaksi, mutta
sellainen meisti vasta kertookin.)

Ymmirryksen asteittaisuus ja jatkuva keskeneriisyys
sopii ajatukseen kerrotusta identiteetistd sosiaalisena ja
alati rakentuvana. Mini eld4, ja kuten muistoni myds
tunteeni, ajatukseni, kisitykseni ja asenteeni muuttuvat.
Persoonamme pyrkii d4nien sisiiseen harmoniaan, jonne
se taivaltaa onnistumisen ja epionnistumisen kautta.
Omaksumme uusia ajatuksia ja hylkdimme vanhoja.
Kertomamme tarinat heijastuvat takaisin huomautuksina
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ja kysymyksini, eleini. Ymmirtdminen vaikuttaa ym-
mirrettiviin, kuljemme eliminmittaisessa kehissi.

Onko ymmirrys liian suurellinen kisite mindin lii-
tettidviksi? Sana on suurellinen, mutta sen ei saa antaa
sdikdyctdd. Ymmirrys heijastuu esimerkiksi toimin-
nassa. Opimme vilttimi4n tilanteita, joissa emme tunne
oloamme kotoisaksi, ja hakeudumme tilanteisiin, joissa
voimme olla oma itsemme. Niiti asioita opimme vaihte-
levalla menestykselld tajuamaan ja kertomaan.

Kaunokirjalliset kertomukset itsen
kertomisessa

Miled kaunokirjallisten ja tosielimin kertomusten suhde
ndyttdd, jos tosielimin kertomuksia ajatellaan ymmiir-
ryksen nikokulmasta?

Kaunokirjallisten teosten vaikutukset lukijoiden mini-
kisityksiin ovat olleet kiihkein keskustelun aihe filosofisessa
estetiikassa. Joidenkin mukaan lukijan ymmirryksen laa-
jentuminen” on osa lukukokemusta ja teoksen tulkintaa®.
Toisten mukaan tillainen on tarkoitushakuinen, ”ulkokirjal-
linenkin” lukemisen tapa®. Teoksen oletetun kognitiivisen
arvon — lukijan itseymmirryksen kehittiminen — ja esteet-
tisen arvon suhde on oma kysymyksensd’®.

Kysymystd lihestyttidessi on ensiarvoisen tirkeii
huomata erilaiset tavat suhtautua fiktiivisiin kerto-
muksiin. Sisdisessd nikokulmassa uppoudutaan teoksen
omaan todellisuuteen, jossa puut todella puhuvat; ulkoi-
sessa nikokulmassa teos nihdidn sepitteeni, tekstuaa-
lisena artefaktina, jossa puhuvilla puilla voi olla esimer-
kiksi symbolinen merkitys ja jonka maailmaa arvioidaan
suhteessa todellisuuteen. Kiytinnén lukukokemuksessa
perspektiivit huomaamattamme vuorottelevat tai esiin-
tyvit samanaikaisesti. Erityisesti uppoutumiseen kannus-
tavissa kertomuksissa eldytyminen tai samastuminen voi
tarjota vahvoja kokemuksia ja niiden vilitykselld maail-
mallisia oivalluksia”. Ulkoinen nikékulma taas palauttaa
mieleen kirjallisten ja todellisten henkildiden ja kerto-
musten erot ja fiktion maailmalliseen soveltamiseen ja
yleistimiseen liittyvit ongelmat.

Kertomuksen keskeinen viehitys on sen kyvyssi sisil-
lytedd itseensd tunteellisia ja tekoihin liittyvid merkityksid
Kertomus valaisee asioiden rakenteellisia ulottuvuuksia,
kehitysti ja muutosta. Goldie korostaa, ettd surun (grief)
kaltaisia asioita ei pidd ajatella mentaalisina tiloina tai
tapahtumina vaan prosesseina: suru on tapahtumasarja,
“monimutkainen sisdisestd ja ulkoisesta aktiivisuudesta ja
passiivisuudesta muodostuva kuvio, joka kehittyy vihi-
tellen””. Siihen sisiltyy tyypillisid ajatuksia, arvostelmia,
tunteita, muistoja, kuvitelmia, tekoja, ilmaisuja, tapoja,
ja paljon muuta”. Juuri suremisen kaltaisia prosesseja
kirjallisuudessa seuraamme. Ei niin, ettd kirjallinen ker-
tomus (vilttimittd) kertoisi, mitd suru on, vaan niemme
lukiessamme, miten (kirjallisuuden omalakiset) merki-
tykset muodostuvat ja kiertyvit.

Kirjallisille kertomuksille on tunnusomaista niké-
kulmien moneus tai ristedminen, joka syntyy jo kokijan

ja kertojan erilaisista nikékulmista. Goldien mielestd
timi ristivalotus tarjoaa huomattavan merkityslisin.
Vapaa episuora esitys yhdistdid kokijan rajallisen niks-
kulman ja kertojan kaikkitietivyyden, jolloin meille tar-
jotaan samalla subjektiivinen katsanto ja lintuperspek-
tiivi, kaksoisnikokulma, joka auttaa meitd ymmirtimiin
arkisiakin tapahtumia samanaikaisesti sisi- ja ulkopuo-
lelta.” Samantapainen on “dramaattinen ironia’, jossa
kerronnan nykyhetkessi elivi kertoja tietdd asioita, joista
kokija tai timin ympiristd ei ollut tietoinen.”® Titikin
vilinettd kiytimme itsen kertomisessa. Useiden niko-
kulmien vuoksi kertomuksella on arvottava ja emotio-
naalinen erikoismerkitys, joka pelkistetyltd kausaaliselta
esitykseltd puuttuu”’. Oma kichtovuutensa on siini, ettei
aina ole selvi, kenen — kokijan vai kertojan — katsannosta
ja arvoista on puhe®.

Nikokulmien moneus on usein nostettu kirjallisten
teosten erityisarvoksi. Kirjallisuus ilmentdd asioiden
monimutkaisuutta tai kokemusten moneutta, elimis-
maailman totuuksien yhteensovittamattomuutta. Mitd
jos kirjallisten kertomusten tenho ja arvo onkin niiden
aiheuttamassa hiirinnissi, himiryydessi, himmentivyy-
dessi ja haastavuudessa? Negatiivinen kiinne on kiehtova
muctta kivinen ja liukas tie. Pari askelta tohdimme tdssd
silti ottaa.

Filosofi-kirjallisuudentutkija Bernard Harrison ko-
rostaa, ettd kirjalliset teokset haastavat ja hiiritsevit ajat-
teluamme: hinelle kaunokirjallisen teoksen kognitiivinen
anti on itseymmirryksessd ja “olennaisesti kielteistd™”.
Kirjalliset teokset hiiritsevit mindd sen “luonnollisessa
mutta harhaisessa vakuuttuneisuudessa”, etti sen tapa ki-
sittdd maailma olisi oikea®. Kirjallisuuden tarjoama tieto
on Harrisonille ndin "tietoa omista rajoista ja rajoituksis-
tamme”®'. Samoin filosofi David Novitz esittdd, ettd kir-
jallisuus uhmaa, pirstoo ja jirkyttdd uskomuksiamme, ja
siind ovat sen hyidylliset opetukser®. Elginin taide vie terra
incognitaan, jossa se pyrkii haastamaan, eksyttimiin ja
hiiritsemiin hintdi mutta myds paljastamaan jotain sel-
laista, mitd vallitsevat tiedonhankinnan muodot eivit
pysty ndyttimdin®.

Viime vuosien kirjallisuudentutkimuksessa ajatus
himmennyksen arvosta on rakentanut erityisesti "epi-
luonnollisuuden’ (unnaturality) kisitteelle, mutta mydos
sklovskilaiselle (ostranenie) on
l6ytynyt jilleen kiyctod®. Tosielimissi tai loogisesti

’vieraannuttamiselle’

mahdottomia asioita kuvaavan, ennen kaikkea kokeel-
lisen kirjallisuuden ajatellaan haastavan kisityksidmme
ja kyseenalaistavan myds merkityksenantokykymme®.
Epiluonnolliset kertomukset vidntivit arkisia skeemo-
jamme ja ehkd jopa luovat uusia®. (Joidenkin kirjalli-
suudentutkijoiden mukaan kaunokirjalliset kertcomukset
vastustavat lihtdkohtaisesti "luonnollisten’ kertomusten
puitteita, arkihavaintoa ja -kokemusta®’.) Jotkut nikevit
tdssd suurenkin arvon: esimerkiksi kognitiivisen kirjalli-
suudentutkijan Uri Margolinin mukaan kirjallisuus tekee
meidit poikkeavien ja puutteellisten kerrontakeinojensa
avulla ex negativo tietoisiksi normaalista informaationki-
sittelysti®s.

3/2016 NIINENAIN 67



Tulkinnan karikoissa tarinaan eldytyminenkin tyssi,
ja ulkoinen nikékulma kiiruhtaa etualalle: miti tidlld
tapahtuu? Teosten tekstuaalisuuteen ja tehtyyteen kes-
kittymilli huomaamme, miten sosiaalisessa maailmassa
asioita tehdidin kertomuksilla, kuvauksilla ja keskuste-
luilla. En#4 taiteen sosiaalis-kognitiivinen kontribuutio
el olekaan todenkaltaisuudessa vaan keinotekoisuudessa.
Oivallus, miten ihminen pystyttdi elimissdin jatkuvasti
lavasteita, voi monelle tallaajalle olla merkittivi. Ja kerto-
mamme tarinat toistelevat ikiaikaisia asetelmia; Ricceurin
mukaan myytit ovat aina keskuudessamme, meidin
tiytyy vain oppia suhtautumaan niihin kriictisesti®.
Goldie toteaa, ettd tosielimin ja kirjallisten kertomusten
erojen oivaltaminen auttaa meitd sisdistimdin fiktiivis-
tdvit tendenssimme®. Monista kaunokirjallisuudessa ke-
hitetyistd kerrontakeinoista on tullut huomaamaton osa
arkisia kertomuksia. Niille vilineille herkistyminen kir-
jallisuudessa voi olla iso askel itsen kertomisen ymmir-
timisessd.

Muistutettakoon kuitenkin kirjallisten oivallusten
tekstuaalisuudesta. Lamarque on asian ytimessd huo-
mauttaessaan, ettd kirjallisen teoksen sisillén herittimien
ajatusten ja uskomusten, ajatuskimppujen (thought-
clusters), pohdiskelussa on huomioitava “tekstuaaliset ny-
anssit, implisiittiset arvotukset, kerronnan luotettavuus,
symbolinen syvyys, huumori, ironia, sivy, alluusiot ja

kuvaannolliset merkitykset”™'. Teoksen esittelemit (ja
esittimit) ajatukset ovat sidoksissa vilineeseen®. Ym-
mirryksen kehittymistd kaipaavan lukutavan on tarpeen
muistaa kaunokirjallisen ajattelun tekstuaaliset ja drama-
turgiset sidokset.

Lopuksi

Jos kertomuksesta innostuneet yhteiskuntatieteilijit
ovat sortuneet leviperidiseen kisitteen soveltamiseen ja
nihneet kertomuksia kaikkialla, ei filosofien kertomus-
kritiikkikdin ole aivan osunut maaliin. Tdmin piivin
filosofisen keskustelun ongelmia ovat vanhakantainen,
suuren, cheidn ja koherentin kertomuksen kisite niin
kirjallisuudessa kuin tosielimissi ja toisaalta kapea kog-
nition (kertomustiedon) kisite. Kertomus ei varmas-
tikaan ole ainoa viline itseymmirryksessi (tai toisen
ymmirtimisessi), eivitki kirjallisuuden merkitykset tyh-
jenny kerronnallisuuteen. Filosofisesti on silti kiinnos-
tavaa, miten kertomusmuodon tarkastelu muokkaa yli
kaksituhatvuotista viittelyd kirjallisuuden kognitiivisesta
merkityksestd. Etualalle nousevat kirjallisuuden erityi-
syyden, kognition proseduraalisuuden, kompleksisuuden
ja haastavuuden, nikékulmien ja esitystavan kaltaiset
tirkeit seikat, jotka filosofit ovat liian usein siivonneet
sivulauseisiin ja alaviitteisiin.
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